물살에 휩쓸렸던 여름 이후, 둘은 서로를 붙잡는 법부터 다시 배웠다.

사랑은 빠지는 게 아니라, 함께 헤엄쳐 나오는 것이었다.

끝내 떠나지 않은 사람이, 가장 먼 길을 돌아왔다.

행복해 보이던 쪽의 삶이, 가장 쓸쓸했다는 걸 뒤늦게 알았다.

삶은 늘 반대편에 숨겨 둔 얼굴을 가지고 있었다.

무엇을 고르든, 고르지 않은 쪽이 오래 남았다.

모두가 눈감던 겨울, 한 사람은 끝내 외면하지 못했다.

석탄 가루 묻은 손으로, 그는 그 소녀의 손을 잡았다.

사소한 친절 하나가, 평생을 건 용기가 되기도 한다.

촛불을 켜 두던 도청의 밤, 소년은 그 자리를 떠나지 않았다.

살아남은 사람들의 시간도, 그날에 멈춰 있었다.

이름을 부를 수 없던 사람들을, 누군가는 끝까지 기억하려 했다.

기억은 사라지지 않는다. 다만 자리를 옮길 뿐이다.

이름을 부르지 못한 채 끝난 밤이 있었다.

눈 내리는 제주의 밤, 새 한 마리를 살리러 먼 길을 갔다.