소년이 온다

촛불을 켜 두던 도청의 밤, 소년은 그 자리를 떠나지 않았다.

살아남은 사람들의 시간도, 그날에 멈춰 있었다.

이름을 부를 수 없던 사람들을, 누군가는 끝까지 기억하려 했다.