물살에 휩쓸렸던 여름 이후, 둘은 서로를 붙잡는 법부터 다시 배웠다.

사랑은 빠지는 게 아니라, 함께 헤엄쳐 나오는 것이었다.

끝내 떠나지 않은 사람이, 가장 먼 길을 돌아왔다.

행복해 보이던 쪽의 삶이, 가장 쓸쓸했다는 걸 뒤늦게 알았다.

삶은 늘 반대편에 숨겨 둔 얼굴을 가지고 있었다.

무엇을 고르든, 고르지 않은 쪽이 오래 남았다.

모두가 눈감던 겨울, 한 사람은 끝내 외면하지 못했다.

석탄 가루 묻은 손으로, 그는 그 소녀의 손을 잡았다.

사소한 친절 하나가, 평생을 건 용기가 되기도 한다.

촛불을 켜 두던 도청의 밤, 소년은 그 자리를 떠나지 않았다.

살아남은 사람들의 시간도, 그날에 멈춰 있었다.

이름을 부를 수 없던 사람들을, 누군가는 끝까지 기억하려 했다.

번호로 불리던 사람들에게도, 저마다 돌아갈 이름이 있었다.

다시 돌아간 그 게임장에서, 그는 이번엔 사람을 구하고 싶었다.

모두가 이기는 법을 셈하던 밤, 한 사람만 함께 사는 법을 물었다.

쌍둥이 자매가 서로의 이름으로 하루를 살아 보았다.

남의 인생인 줄 알았던 자리에서, 비로소 나를 들여다봤다.

멈춰 있던 고향의 시간이, 한 사람이 돌아오자 다시 흘렀다.

목포 바닷바람을 닮은 목소리가, 처음 무대 위에서 울렸다.

소리 한 자락에 인생을 걸던 소녀들의 무대.

무대 뒤에서 흘린 땀이, 막이 오르면 노래가 되었다.

헬기 소리가 들리면, 그는 누구보다 먼저 옥상으로 달려갔다.

살릴 수 있는 사람은 살린다는 단순한 원칙을, 끝까지 붙들던 사람.

처음엔 겁먹던 제자가, 어느새 같은 속도로 복도를 달리고 있었다.

25년을 바친 제지 공장에서, 그는 하루아침에 밀려났다.

지키고 싶은 집과 가족 앞에서, 그는 조금씩 선을 넘었다.

어쩔 수 없었다는 말이, 가장 무서운 변명이 되던 밤.

모두가 웃던 무도회장, 혼자 춤추던 그녀 곁으로 한 사람이 걸어 나왔다.

가장 달랐던 둘이, 끝내 서로를 바꿔 놓았다.

빗자루를 타고 오른 하늘, 더는 누구의 기준에도 맞추지 않겠다고.

버려진 열차 칸이, 둘만 아는 세계였다.

누가 괴물이냐고 묻던 목소리들 사이에서, 정작 아이들은 서로만 보고 있었다.

폭풍이 지나간 들판을, 두 아이는 다시 태어난 것처럼 달렸다.

새벽 빗자루 소리로 시작하는 하루가, 그에게는 매번 새로웠다.

나뭇잎 사이로 스며든 빛을, 매일 같은 자리에서 한 장씩 찍던 사람.

운전대를 잡은 채 웃다가 울던 얼굴, 그 긴 한 컷.

불안이 조종석을 차지한 밤, 마음은 쉴 틈 없이 내일을 그렸다.

좋은 기억만으로는 내가 될 수 없었다. 부끄러운 순간까지 모여 비로소 나였다.

불안을 내쫓는 대신, 옆자리에 앉혀 두기로 했다.

전화기 너머 명령이 오가는 사이, 한 나라의 밤이 기울었다.

바리케이드를 넘어 홀로 걸어가던 한 사람의 뒷모습.

지켜야 할 것을 끝까지 지키려 한 사람이 있었다.

무늬를 옷깃 아래 숨긴 채, 무대 위에서만 온전히 웃던 사람.

서로의 상처를 알아본 두 목소리가 처음으로 같은 노래를 불렀다.

끝내 숨기지 않기로 한 순간, 그 무늬마저 빛이 되었다.

마지막 장면의 눈맞춤. 그걸로 충분했다.