“문장 끝에 남은 작은 숨까지도 나의 하루였다.”

역사의 가장자리에서도, 한 사람의 자리는 남아 있었다.

“이름을 부르지 못한 채 끝난 밤이 있었다.”

우산 아래, 빗소리보다 작게 건네던 고백.

다시 만난 교정, 아침 햇살에 웃음을 감추던 얼굴.

편지에 다 담지 못한 말을, 바람만 대신 전하던 날.

꺼졌던 사무실 불이 다시 켜지던 밤.

평범한 하루가 다시 시작되는 것 같던 순간.

교실 복도에 울리던 발소리, 문을 열기 전의 숨.

코트 위에서 시선이 겹치던 한순간.

밤거리를 나란히 걷던 그 침묵.

말하지 않아도 이미 헤어지고 있던 걸 알던 순간.

산에서 울리던 굿소리, 흙을 파던 밤.

“무한한 공간 저 너머로!”

장난감이 아니라, 함께한 시간이 남긴 말.

“옳은 일을 하는 데는 나이가 없다.”

작은 손을 잡은 채, 아무 말도 하지 못하던 오후.

희망이라는 말이 처음으로 무겁게 들리던 날.

“큰 힘에는 큰 책임이 따른다.”

유배지 바람 속에서도, 밥 한 끼를 나누던 온기.

왕과 백성이 아니라, 사람과 사람으로 남던 시간.

끝없는 바다 위에서, 고향의 이름을 되뇌던 밤.

돌아가는 길이 곧 자신이 되는 여정.

“네가 있는 쪽이 언제나 봄이었다.”

“기억은 사라지지 않는다. 다만 자리를 옮길 뿐이다.”

“네가 웃으면, 세상의 절반은 밝아진다.”