번호로 불리던 사람들에게도, 저마다 돌아갈 이름이 있었다.

다시 돌아간 그 게임장에서, 그는 이번엔 사람을 구하고 싶었다.

모두가 이기는 법을 셈하던 밤, 한 사람만 함께 사는 법을 물었다.

쌍둥이 자매가 서로의 이름으로 하루를 살아 보았다.

남의 인생인 줄 알았던 자리에서, 비로소 나를 들여다봤다.

멈춰 있던 고향의 시간이, 한 사람이 돌아오자 다시 흘렀다.

목포 바닷바람을 닮은 목소리가, 처음 무대 위에서 울렸다.

소리 한 자락에 인생을 걸던 소녀들의 무대.

무대 뒤에서 흘린 땀이, 막이 오르면 노래가 되었다.

헬기 소리가 들리면, 그는 누구보다 먼저 옥상으로 달려갔다.

살릴 수 있는 사람은 살린다는 단순한 원칙을, 끝까지 붙들던 사람.

처음엔 겁먹던 제자가, 어느새 같은 속도로 복도를 달리고 있었다.

다시 만난 교정, 아침 햇살에 웃음을 감추던 얼굴.

비 오는 버스 정류장, 노란 우산 아래의 첫 만남.

시간을 거슬러서라도, 지키고 싶은 한 사람이 있었다.

편지에 다 담지 못한 말을, 바람만 대신 전하던 날.

제주 바다 앞에서, 시를 쓰고 싶던 소녀가 있었다.

사계절을 몇 번이고 건너, 끝까지 서로의 편이 되어 준 두 사람.