25년을 바친 제지 공장에서, 그는 하루아침에 밀려났다.

지키고 싶은 집과 가족 앞에서, 그는 조금씩 선을 넘었다.

어쩔 수 없었다는 말이, 가장 무서운 변명이 되던 밤.

모두가 웃던 무도회장, 혼자 춤추던 그녀 곁으로 한 사람이 걸어 나왔다.

가장 달랐던 둘이, 끝내 서로를 바꿔 놓았다.

빗자루를 타고 오른 하늘, 더는 누구의 기준에도 맞추지 않겠다고.

버려진 열차 칸이, 둘만 아는 세계였다.

누가 괴물이냐고 묻던 목소리들 사이에서, 정작 아이들은 서로만 보고 있었다.

폭풍이 지나간 들판을, 두 아이는 다시 태어난 것처럼 달렸다.

새벽 빗자루 소리로 시작하는 하루가, 그에게는 매번 새로웠다.

나뭇잎 사이로 스며든 빛을, 매일 같은 자리에서 한 장씩 찍던 사람.

운전대를 잡은 채 웃다가 울던 얼굴, 그 긴 한 컷.

불안이 조종석을 차지한 밤, 마음은 쉴 틈 없이 내일을 그렸다.

좋은 기억만으로는 내가 될 수 없었다. 부끄러운 순간까지 모여 비로소 나였다.

불안을 내쫓는 대신, 옆자리에 앉혀 두기로 했다.

전화기 너머 명령이 오가는 사이, 한 나라의 밤이 기울었다.

바리케이드를 넘어 홀로 걸어가던 한 사람의 뒷모습.

지켜야 할 것을 끝까지 지키려 한 사람이 있었다.

무늬를 옷깃 아래 숨긴 채, 무대 위에서만 온전히 웃던 사람.

서로의 상처를 알아본 두 목소리가 처음으로 같은 노래를 불렀다.

끝내 숨기지 않기로 한 순간, 그 무늬마저 빛이 되었다.

마지막 장면의 눈맞춤. 그걸로 충분했다.